아름다운 동행, 택시기사가 전하는 참다운 인생의 메시지
뉴욕의 택시기사들은 흥미진진하거나 신기한 일을 겪곤 합니다. 노란색의 택시들은 "잠들지 않는 도시" 뉴욕 곳곳을 누비며 승객들을 이곳저곳으로 분주하게 실어 나르죠. 어느 날, 뉴욕의 한 택시 기사가 특별한 부름을 받았습니다. 그리고 그 날 그에게 일어난 일은 평생 잊지 못할 감동으로 남았죠. 그는 이 소중한 경험을 전 세계와 나누기로 합니다.
***
여느 때와 같이 콜택시 요청을 받고 해당 주소로 차를 몰고 갔습니다. 도착해서 경적을 울렸지만, 아무도 나오지 않았어요. 또 한 번 경적을 울렸지만, 여전히 아무런 기척이 없었죠. 이 손님이 그 날 교대 전 마지막 콜이었기에 저는 마음이 급해졌습니다. 얼른 포기하고 차를 돌릴까도 생각했죠. 하지만 저는 일단 기다려 보기로 마음먹었습니다. 제가 초인종을 누르자, 노쇠한 노인의 목소리가 들려왔습니다. "잠시만 기다려주세요."
손님이 나오기까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 마침내 문이 열렸고, 적어도 90살 이상 돼 보이시는 작고 연로하신 할머니 한 분이 문가에 서 계셨죠. 손에는 작은 여행 가방을 들고 계셨습니다. 당시 문이 열린 틈으로 집안이 살짝 보였는데, 깜짝 놀랐습니다. 집 안에는 사람 산 흔적이 싹 지워진 듯했어어요. 모든 가구는 천으로 덮여 있었고, 휑한 벽에는 아무것도 걸려 있지 않았어요. 단지 사진과 기념품이 가득 찬 상자 하나만 구석에 놓여 있었죠.
"기사 양반, 내 여행 가방 좀 차로 옮겨줄래요? 부탁해요." 할머니의 요청대로 저는 가방을 받아들고 트렁크에 실었습니다. 그리고 할머니에게 돌아가 팔을 잡고 천천히 차까지 부축해 드렸죠. 도와줘서 고맙다는 말씀에 저는 "아니에요. 모든 승객을 제 어머니처럼 대해야죠."라고 말했습니다. 할머니는 미소 띤 얼굴로 "굉장히 친절하시네요."라고 말씀하셨습니다.
택시에 탄 뒤, 그분은 목적지의 주소를 알려주며 시내 한가운데를 가로질러 가지 말아 달라고 하셨습니다. "음... 그럼 목적지까지 가는 지름길이 없는데요... 시내를 통과하지 않으면 많이 돌아가게 될 텐데." 저는 솔직하게 말씀드렸습니다. 그분은 저만 괜찮다면, 급할 게 없으니 돌아가도 된다고 말씀하셨어요. 그리고 덧붙이셨죠. "지금 요양원에 들어가는 길이랍니다. 사람들이 마지막에 죽으러 가는 곳 말이죠"
살짝 놀란 저는 속으로, '절대 가족을 남겨두고 먼저 가지 말아야지...'라고 생각했습니다. 할머니는 부드러운 어조로 말을 이어가셨습니다. "의사가 말하길 제게 남은 시간이 얼마 없다고 하네요." 그 말을 듣는 순간 저는 미터기를 껐습니다.
"어디 가보고 싶은데 있으세요?"
그후 두 시간 동안, 할머니와 함께 저는 시내 곳곳을 돌아다녔습니다. 그분은 젊은 시절 리셉셔니스트로 일했던 호텔을 보여주셨고, 함께 시내의 여러 장소를 방문했어요. 이제는 고인이 된 남편과 젊었을 적 함께 살았던 집을 비롯해 소싯적 다녔던 댄스 스튜디오를 보여주기도 하셨죠.
어느 골목에 다다르자, 천천히 가달라고 말씀하신 할머니는 호기심 가득한 어린아이처럼 창밖을 물끄러미 바라보셨어요. 우리는 한참을 돌아다녔죠. 그러다 할머님께서 말씀하셨어요. "이제 피곤하네요. 제 목적지로 가 주세요." 최종 목적지인 요양원으로 향하면서 우리는 서로 한마디도 하지 않았습니다. 도착한 요양원은 생각보다 작았어요. 도로 한 편에 차를 세우니 두 명의 간호사가 나와서 우리를 맞이했죠. 그들은 할머니를 휠체어에 태웠고, 전 트렁크 속에 두었던 여행 가방을 꺼내 들었죠. "요금이 얼마죠?" 그녀는 핸드백을 열며 제게 물었습니다.
저는 대답했습니다. "0원이에요." 그러자 할머니께서 말씀하셨죠. "그래도 이 사람아, 생계는 꾸려나가야지." 저는 웃으면서 답했습니다. "승객은 또 있으니까 괜찮아요." 한순간의 망설임도 없이, 전 할머니를 꼬옥 안아드렸고, 그분 역시 절 꽉 안았어요. "이 늙은이의 마지막 여행을 행복하게 만들어줘서 고마워요." 두 눈에 눈물이 가득 고인 채, 할머니는 제게 말씀하셨습니다. 악수한 뒤, 할머니가 건강하시길 빌며 저는 택시를 몰고 길을 떠났습니다. 교대 시간을 훌쩍 넘겼지만, 전 정처 없이 차를 몰고 도시를 돌아다녔죠. 누구하고도 만나거나 말 붙이고 싶지 않았어요. 제가 오늘 이 손님을 태우지 않았더라면 어땠을까요? 그분 집 앞에서 경적 한 번에 그만 포기하고 차를 돌렸다면요?
그날 밤 일은 인생을 살며 제가 해온 것 중에 가장 뜻깊은 일 중 하나였습니다. 정신없이 바쁜 삶 속에, 우리는 종종 크고 화려한 순간에만 집중합니다. 더 크게, 더 빨리, 더 멀리. 하지만 정작 인생에 의미 있는 순간은 조용하고도 사소합니다. 여유를 가지고 그런 순간을 만끽하세요. 경적을 울리며 재촉하기 전에, 인내심을 가지고 기다리세요. 정말 중요한 무언가가 당신을 기다리고 있을지도 모르니까요.
***
바쁜 일상에서 잠시 모든 것을 뒤로한 채, 가치 있는 인생에 대해 생각에 잠기게 하는 아름다운 일화입니다. 이 따뜻한 이야기를 주변 사람들에게도 공유해 주세요.
